Die Suche

Formentera ist ein Paradies.

Mediterrane Gelassenheit und ein endless summer an ki-
lometerlangen Sandstranden — nur zwei Flugstunden von
Deutschland entfernt.

Das weild ich heute. Als ich zum ersten Mal von Formente-
ra horte, sah ich das anders.

1966. Ein kalter Januarnachmittag in Miinchen. Mein
Mann Rainer und ich machten Plane. Wir hatten schon so
manchen Plan gemacht und wieder ad acta gelegt:

Ein Leben auf Gotland: Schweden galt in den 50er und
60er Jahren als das Land der groRen Freiheit. Dann wiir-
den meine Krimis heute vielleicht auf Gotland spielen. Al-
lerdings mit viel weniger Sonne.

Eine Weltumrundung mit unserem ersten 2CV: Citroen
wollte das leider nicht finanzieren.

Auswandern nach USA: Zuerst fiur flinf Jahre nach Kanada,
dann als Kanadier direkt nach New York, so hatte es kein
Problem mit der greencard gegeben.

In die Zeit fiel unsere Hochzeit, und die Familie schenkte
Geld, statt Geschirr und Wasche. Das war erfreulich, aber
so viel kam dabei dann doch nicht zusammen. Unsere Fe-
rien verbrachten wir in Stdfrankreich, an der Cote dAzur.
Wir schliefen im Auto und erndhrten uns von Brot, Kase
und Wein.



So entstand der Plan an diesem kalten Januartag: Wir le-
gen alle Ersparnisse zusammen, verkaufen, was wir nicht
dringend brauchen, kiindigen die Wohnung und unsere
Jobs. Und gehen fiir ein Jahr nach /a douce France.

Dorle, eine Freundin horte von dem Plan und meinte: Geht
doch nach Formentera. Da sind Hans Werner Richter von
der Gruppe 47 und seine Kollegen auch immer. Wir wink-
ten entsetzt ab. Franco-Spanien! Eine Insel — auf der man
womoglich nicht jeden Tag seine Zeitung bekommt!

Drei Monate spater waren wir auf der Suche nach einer
Unterkunft in Saint Raphaél im Département Var. Entwe-
der, wir konnten den Preis nicht aufbringen, oder die Bude
war unzumutbar und viel zu weit weg vom Meer. In einem
Haus fiihrte der Weg in die zu vermietende Dachkammer
direkt am in seinem Bett aufgebahrten, sterbenskrank ro-
chelnden Hausherrn vorbei.

Wir holten Landkarten heraus. Wie hieR diese komische
Insel nochmal? Wir fanden einen kleinen schwarzen ,Flie-
gendreck” auf den Balearen. Unsere Abenteuerlust er-
wachte. Wir lieRen die Ente und einen GroRteil des Ge-
packs bei Freunden in Perpignan und setzten uns mit zwei
Koffern und zwei Reiseschreibmaschinen in den Bus nach
Barcelona. Im Bus lernten wir die ersten Worte Spanisch.
Uno, dos, tres ...






Das Paradies

Als ich 1966 das erste Mal nach Formentera kam, steck-
te die Insel noch im 18. Jahrhundert. Alle Frauen trugen
Tracht. Wenn sich zwei junge Leute trafen, war immer die
abulea, die Grofmutter dabei. Nacktheit, ja sogar Bikinis
waren verboten und, und, und ...

In den folgenden 20 Jahren konnten wir eine Entwick-
lung im Zeitraffer beobachten, fiir die Europa 200 Jahre
gebraucht hatte. Mit allen Vor- und Nachteilen. Das For-
mentera von heute ist kaum noch mit dem von damals zu
vergleichen. Und doch ist es noch immer dieselbe Insel.

Ein Paradies.

Schon die Anreise war damals ein Abenteuer. Auf einem
Deckstuhl per Schiff von Barcelona nach Palma und dann
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nach Ibiza mit einem Schiff, das heute als Modell im Muse-
um in Barcelona steht. Mit dem Vermerk: Zuletzt vollstan-
dig renoviert 1923.

Schon in Hafen konnte man die Leute, die nach Palma
wollten, von denen, die nach Ibiza fuhren, an Kleidung
und Auftreten unterscheiden. Ibiza war schon damals das
hippere Ziel. Am Kai standen die vielen Freunde und An-
gehorigen der Abreisenden, mit ihnen noch durch Klorol-
len verbunden, die sich nach und nach abwickelten und
schlieBlich rissen.

Und war man erstmal in |biza, war man ja eigentlich schon
halb da. Damals musste man in Ibiza Gbernachten. Das
Monte Sol hatte noch den Charme grof3er Zeiten. Die Kell-
ner trugen weille Uniformen, und die Kartoffelchips waren
hausgemacht. Bei einem kiihlen Sherry kam man sich vor
wie Graf Koks. Dann ein Bummel durch die Altstadt und
ein Abendessen in einem der urigen Restaurants. Wir gin-
gen meist in den Celar Balear. Dort gab es gewaltige Fisch-
platten, und ich aB zum ersten Mal eine Greixoneira*.

Im Hafen, neben der Bar, vor der damals die Boote nach
Formentera anlegten, gab es einen Laden, der die besten
Kokosflocken der Welt verkaufte. WeiR, rosa und, ich glau-
be, hellgriin. Die mussten als Reiseproviant unbedingt mit.

Von lbiza nach Formentera schaukelte zweimal am Tag sehr
gemachlich die Damiana Sanz. Kurz darauf kam noch die
beriihmte Joven Dolores dazu. Am Hafen von Formentera,
La Sabina, stand ein einziger uralter verrosteter griiner Bus.
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Die Insel ist flach und steinig karg. Aber alle paar hundert
Meter verdandert sie sich. Violette Thymiankissen, golde-
ner Weizen oder dunkle Weinfelder, riesige Feigenbdaume,
unter denen sich Schafe drangen, und schattige Pinienwal-
der. Und Uberall verstreut weifle Fincas mit blauen Tiiren
und Fensterladen. Als ich in diesem Bus sal}, wusste ich,
ich bin angekommen.

Es gibt sechs Ortschaften auf Formentera. La Sabina, der
Hafen. San Francisco Javier, die »Hauptstadt«. Es Pujols,
das Feriendorf am Meer. San Fernando mit der Fonda Pepe
in der Mitte. Es Cald, der urige Fischerhafen, kurz vor der
einzigen Erhebung La Mola, und darauf, ganz oben, El Pilar.

In der Bar Central in San Francisco sal8 Chiquet aus Pujols
mit einer Runde Manner um einen grofRen Tisch. Sie wink-
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ten uns zu sich. Bienvenido — willkommen auf Formentera.
Danach musste man sehr trinkfest sein, denn nach und
nach gab jeder am Tisch eine Runde aus.

Hier muss ich etwas zur Sprache bringen: 1967 lebte der fa-
schistische Diktator Franco noch, die katalanische Sprache,
das Cataldn war verboten, Spanisch — Castellano — war die
Amtssprache. Nach Francos Tod 1975 stieg das Cataldn zur
Amtssprache auf. Spanisch gab es an den Schulen als Fremd-
sprache. Heute ist das ausgeglichen, der Unterricht findet in
zwei Sprachen statt. Wir Auslander aber haben damals Cas-
tellano gelernt. So auch ich. Die Inselsprache, das pagés ist
eine Form des Cataldn. Es dhnelt etwas dem Franzosischen
Patois, so konnten wir uns damals auf Franzosisch einiger-
maBen verstandigen. Ich verstehe ein wenig Cataldn, spre-
che es aber nicht. So werde ich auch in diesem Buch — mit
wenigen Ausnahmen — nur die deutschen oder spanischen
Ausdriicke benutzen. jLo siento! - Tut mir leid!
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Die Insel kulinarisch

Es gibt nicht nur die umfassenden Formentera-Reiseflihrer
von Niklaus Schmid, es gibt auch schon einige Kochbiicher
der authentischen Formentera-Kiiche.

Mein Bericht will nur ein paar kleine, sehr personliche
Eindriicke aus einem halben Jahrhundert Formentera he-
rauspicken. Und alle Rezepte sind so ausgewahlt, dass sie
sich problemlos in Deutschland nachkochen lassen. Ich
habe nur die genommen, denen ich selbst irgendwann
begegnet bin, oder die ich selbst zubereitet habe. Dazu
gehoren auch Neu-Interpretationen junger Kdche von
heute und die Familienrezepte von Freunden und Nach-
barn. Manche Rezepte hatten keine speziellen Namen,
sie hielRen einfach postre, sopa oder pescado. Dann hab
ich ihnen Namen gegeben. Auch bei der Zubereitung
habe ich mir ab und zu kleine Vereinfachungen erlaubt.
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Das moge mir der Purist verzeihen. Ich erhebe keinen An-
spruch auf Vollstandigkeit. Gerichte, die in meiner klei-
nen Rezeptsammlung vorkommen, habe ich im Text mit
einem * gekennzeichnet.

Damals gab es nur drei, vier kleine Pensionen, aber man
konnte ein Haus mieten, eine alte finca meist. Es lebten
kaum Auslander auf der Insel. Die ersten waren etwas
schrullige Englander, >colonels¢, die aus Indien kamen und
denen es vermutlich in England zu kalt und zu teuer war.
Danach kamen Franzosen, die sich um die Lagune herum
ansiedelten. Die ersten Deutschen waren eine Gruppe
Professoren aus Berlin, die sich in Pujols ihre Ferienhadu-
ser bauten. Amerikaner, Skandinavier, Hollander folgten.
Kinstler meistens, Maler liebten das Licht auf der Insel.
Susa Ackermann hatte in ihrer Finca die erste Galerie. Und
in den 70er Jahren die Hippies aus aller Welt. Die groRen
Touristenmassen kamen erst Jahre spater.

Michael, einer der allerersten Besucher, berichtete, dass
er ankam, als der cofiac nur eine Pesete kostete. Als ich auf
die Insel kam, kostete er schon vier Peseten.

Allerdings schwankten die Wahrungen damals noch sehr.
Ich erinnere mich, dass 1000 Peseten einmal 70 Mark kos-
teten, in einem anderen Jahr nur noch 18. Die Amerikaner
erfreuten sich am hohen Dollarkurs, bis der einbrach und
einige von ihnen schwer in Verlegenheit brachte.

In den drei Kirchen der Insel gab es je einen Generator,
der auch die Bar nebenan mit Strom versorgte. So konn-
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te der Pfarrer die Karten spielenden Manner wenigstens
an Weihnachten in die Kirche zwingen. Sonst hatten wir
nur Kerzen und Petroleumlampen. Wasser war kostbar. Es
musste aus dem Dorfbrunnen oder einer Zisterne geholt
werden. Und die hygienischen Verhaltnisse erforderten
Erfindergeist.

Das Angebot in den tiendas war sehr begrenzt. Man al} vor
allem, was Land und Meer hergaben. Zwiebeln, Tomaten,
Paprika, Oliven, Feigen, Mandeln. Schweine, Schafe, Hiih-
ner. Und natirlich Fisch. Reis gab es und diese wunder-
baren roten Kartoffeln. Ein Gerlicht behauptet, dass die
Englander mit groRen Containern ihre Futterkartoffeln auf
die Insel brachten und sie gegen die roten Kostlichkeiten
eintauschten. Das kénnte sogar stimmen. Auf Formente-
ra aB man die Kartoffeln nie gesondert, fast immer nur in
Suppe und Eintopf. Und, wenn es zwei englische Kartoffeln
fr eine rote gab, wer weil?
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Alles musste frisch verbraucht werden, Kiihlschrianke gab
es nicht. Den ersten Kihlschrank hatte Colmado Toni in
seinem Laden, ein mit Generator betriebenes Kihlhaus,
das auf der Insel erstmal flir Spott und Hohn sorgte.

Der Metzger stand an seiner Theke, die unvermeidliche
Celtas im Mundwinkel, vor sich das schon etwas &ltere
Lamm. Die Hausfrauen kauften kiloweise, und er hackte
das Fleisch der Reihe nach fiir sie ab. Wenn man ein be-
sonderes Stick haben wollte, musste man warten, bis er
soweit war. Eine Schulter zum Beispiel oder eine Keule.
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Kaufte man ein Kaninchen, wurde gern ein Scherz fir den
Gringo gemacht. Katze und Kaninchen haben exakt das
gleiche Skelett. Daher bleiben beim gekauften Kaninchen
die Pfoten dran. Die Knochen sind weil}, die beim Kanin-
chen blaulich.

Die ersten dieser Scherze nahm ich noch ernst und war
immer froh, wenn Puzo, unsere erste Katze wieder gesund
heimkam.

Die Gerichte waren einfach, aber schmackhaft. Man wirzte
mit Salz, Pfeffer, Knoblauch und Paprika, verwendete ab und
zu kleine Chilischoten, andere Gewlirze und Krauter kaum.
Als ich einmal die Nachbarin fragte, ob ich mir etwas Salbei
aus ihrem Garten nehmen diirfte, fragte sie besorgt: Bist du
krank? Die Frauen kannten die Heilkréfte aller Krduter. Dass
man Salbei auch essen kann, fand sie sehr merkwirdig.
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Auch den ungemein intensiven Thymian, der in ippig vi-
oletten Kissen so nur auf Formentera wéachst, nahm man
nicht zum Wirzen der Speisen, man braute frigola daraus,
einen sliRen goldgelben Likor. Der wilde Fenchel und viele
andere Krauter finden sich auch nicht in den Rezepten, da-
fur aber im hierbas*, einem extrem leckeren Krauterlikor.

Die paella* wurde meist in riesigen Pfannen auf Feuerstel-
len im Garten oder auf Gaskochern am Strand zubereitet.
Allerdings war sie nicht so Uppig wie heute. Selber ge-
schossenes Kaninchen gab es oft, Huhn selten. Oder eben
Fisch und Muscheln und manchmal sogar gambas. Fast nie
alles auf einmal. Man lud sich gegenseitig ein. Und an Fei-
ertagen bekam man auch schon mal eine chorizo oder so-
brassada, die wirzige Paprikawurst, geschenkt. Oder am
24. Juni, an San Juan, einen Teller mit San-Juan-Nudeln*.
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Zu Ostern gab es flaé*, den Kasekuchen mit Anis. Und
schon damals gab es eine Diskussion Uber die Frage, wer
denn den besten machte. Heutzutage gibt es jedes Jahr zu
Ostern einen richtigen flad-Wettbewerb. Den letzten ge-
wann Gina, eine Englanderin.

Auch tapas in der Art wie heute waren nicht Ublich. Oli-
ven, Mandeln, salzige Schinkenwiirfel oder Schnitze vom
runden Ziegenkase. Und in der Fonda Pepe, in der wir alle
unsere Abende verbrachten, machte Catalina eine kostli-
che ensalada rusa*, russischen Salat und eine tortilla* mit
Kartoffeln und (Luxus!) viel Zwiebeln.

In der Fonda gab es auch eine Begegnung, die vollig ver-
rickt klingt und doch in gewisser Weise symptomatisch
fir die damalige Zeit war. Die Zeit der allerersten Auslan-
der auf Formentera. Die auf der Insel so fremd und sehr,
sehr seltsam wirkten. Jenny, eine typische Englanderin
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mit rotblondem Haar, milchweier Haut und Sommer-
sprossen, hatte beschlossen, in ihrer einfachen alten Finca
auf Formentera zu bleiben und kaufte sich in Ibiza einen
Rattan-Schaukelstuhl. In Formentera (ibergab sie ihn dem
Busfahrer, der ihn aufs Bus-Dach packte. Jenny meinte:
Du weildt ja, wo ich wohne, an der StralRe hinter San Fern-
ando. Wirf ihn bitte einfach vor meinem Haus runter. Der
Busfahrer nickte, aber der Stuhl kam nie bei Jennys Haus
an. Drei Wochen spater stand sie in der Fonda neben Jaak,
einem sehr dunklen Afrikaner aus Miinchen, der oben auf
der Mola lebte. Komisch, meinte der, bei mir liegt seit Wo-
chen ein Schaukelstuhl vor dem Haus. Jenny rannte zum
Busfahrer. Der sah sie nur verwirrt an. »Ach, lhr Auslander
seht doch alle gleich aus.<

Jenny lebte damals mit ihren Kindern in der Nachbarfinca,
wir wurden Freunde. Wenn einer von uns zurtick auf die In-
sel kam, kaufte der andere schon ein paar Vorrate ein und
stellte sie ihm ins Haus. Man half sich, man hielt zusam-
men. Das ist bei den residentes von friiher noch heute so.

Einmal lud Jenny uns ein; ein Dinner, das ich nie vergessen
werde. Es war noch die Zeit, in der es auRer dem, was die
Felder boten und ein paar Konservendosen, nicht viel gab.
Jennys damaliger Freund und spaterer Mann Volker tauch-
te gern nachts und kam meist mit reicher Beute heim. An
diesem Abend ein gewaltiger pulpo, den Volker stunden-
lang auf den Steinen weichklopfte, bevor Jenny ihn kochen
konnte.

Es war eine laue, windstille Sommernacht. Jenny hat-
te einen Tisch vor das Haus gestellt, darauf ein Damast
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